Panen Raya

”Bagaimana saudara Suparto? Adakah tawaran saya tidak dapat dipercaya?” ulang Kolonel Broto.

”Kolonel Broto, saya tidak kuat menahan siksaan ini. Saya akan memberitahu di mana persembunyian ketua kami tetapi dengan satu syarat…” berkata Suparto dengan mimik wajah menahan sakit.

”Persyaratan apa yang anda minta? Kami akan berusaha memenuhinya”.

”Saya mohon kepada kolonel Broto agar Kawan Ketua Partai diperlakukan dengan baik dan dijamin dari penyiksaan fisik dan mental seperti yang saya alami. Kalau kolonel setuju saya sendiri yang akan mengantar ke tempat persembunyian kawan Ketua…”

”Kecintaan dan kesetiaan Anda kepada ketua partai begitu tulus,” berkata Kolonel Broto dengan senyum yang dimanis-maniskan.

”Tetapi baiklah kalau itu yang saudara inginkan. Saya berusaha memenuhi persyaratan yang saudara ajukan.”

Ada kelegaan merasupi dada Suparto yang sesak.

”Ketua akan selamat. Terima kasih, Gusti Allah,” ia berucap syukur di dalam hati. Akhir-akhir ini ia memang jarang sembahyang namun baginya eling pada keberadaan Sang Khalik sudahlah cukup.

Menjelang malam satuan pasukan di bawah komando Letnan Ning Prayitno menyusuri desa Sambeng yang telah lengang. Cuaca dingin begitu menusuk. Ditingkahi sesayup suara jangkrik menggenapkan suasana yang makin sepi. Celoteh burung bence membawa Ning dan pasukannya menuju celah-celah ketidakpastian malam. Sebuah malam yang menakutkan dan hanya menawarkan suasana suram.

Kesenyapan yang menelusup hingga meremangkan bulu roma adalah kesenyapan lain dan janggal. Diam-diam di lubuk hati Ning dan pasukannya timbul kekaguman sekaligus kebencian terhadap sosok buruan mereka. Seseorang yang dapat dipandang dari dua segi berbeda: seorang komunis pengkhianat sekaligus tokoh partai yang terbukti berjaya membangun partainya dari puing kehancuran pasca Madiun 1948.